Der Mann trigt einen sauberen, dunkelblauen
Overall und hat eine sehr prazise Vorstellung von Freiheit
und Abenteuer. Er blickt auf das Motorrad neben sich. Der
Tank schimmert matt golden und silbrig, die Speichen
reflektieren das Neonlicht. Ein Insekt mit einem riesigen
metallenen Herzen. Effizient und elegant, reduziert auf

das Wesentliche: Leistung und Linie, schier und zweckma-
Big. Es sieht nach nichts aus - und nach allem, was man
braucht. Ein Stummellenker, ein Vz-Motor, zwei Rider und
eine Sitzbank. Eine urwiichsige Maschine, die man versteht.
Eine flache Optik, ein rankes und horizontales Geflecht aus
Stahl, Aluminium und ein wenig Leder. Das war’s. Unter der
Einzelsitzbank gahnt ein Loch, die Batterie ist unter den
mattschwarzen Auspuffrohren verschwunden, die Elektrik
unsichtbar verbaut. Kein Geriimpel, kein Plastik, keine
Schnirkel und kein Spielkram.

Was hier steht, war einmal eine Moto Guzzi von 1981, eine
»Le Mans 3« Einst wog sie 246 Kilo, jetzt nur noch 18z. Er hat
sie komplett zerlegt, die Technik wurde neu aufgebaut und
iiberholt, die Doppelzindungsképfe von einem Spezialisten
angefertigt, zwei Zindkerzen pro Brennraum sind es nun.
»Das ist gut bei groBen Hubriumen«, sagt der schmale

Mann neben der schmalen Maschine. Original waren es mal
850 Kubik, nun sind es 1.040. Die einst eckigen Zylinder sind
rund gefrast, die Gabel und die Bremszangen noch original,
die Vergaser groBer, die Dampfer aktueller. Jedes Teil an die-
sem Geschoss wurde modifiziert, verbessert, verschlankt und
optimiert, abgespeckt und getunt. »300 Stunden Arbeit, um
nichts zu haben. Du zahlst mehr fiir weniger, das ist schon
bizarr.«

Der Mann, der das sagt, heiBt Axel Budde, ist 37 Jahre alt

und baut Motorriader. Handgemachte Moto Guzzis, die an
sogenannte Cafe Racer erinnern. Das Modell neben ihm

ist seine siebte Variation einer immer gleichen Vision.
»Caffettiera d'Oro« steht auf dem goldsilbernen Tank geschrie-
ben. Buddes lange Koteletten sind sauber getrimmt, kein Fleck
ziert seinen Overall. Nur die leicht mit Ol verschmierten
Finger zeugen von Arbeit.

Gerade zog Budde um. Seine alte Garage platzte aus allen
Nahten, die neue findet man in Hamburg-Wilhelmsburg,
einem Stadtteil zwischen Gentrifizierung und Migration.
Buddes Werkstatt liegt zwischen einer Feuerwache und einer
Stadtteilschule, ein Neubau mit richtigem Licht und einer
funktionierenden Heizung. Der Boden ist reinlich gefegt, an
den Maschinen finden sich kein Fehl und keine Spine, an

den gleiBend weiBen Winden hangen sauber aufgereiht die
Werkzeuge, dariiber Felgen und Auspuffrohre. Dreck kann
man hier lange suchen. Ein sehr sauberer Becher mit dem

Ace Cafe-Logo steht auf einer Werkbank und erinnert an die
Anfinge der Cafe Racer, als sich die Halbstarken in dem heute
legendaren Cafe in London trafen und die Gegend mit ihren
umgebauten Rennmaschinen unsicher machten. Passend dazu
hingt ein vergilbtes Filmplakat von Marlon Brando und sei-
ner Triumph Thunderbird aus dem Film »Der Wilde« an einer
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DIE EINEN SAGEN, DASS AXEL BUDDE IN SEINER WERK-
STATT IN HAMBURG-WILHELMSBURG SEHR EXKLUSIVE
MOTORRADER BAUT. DIE ANDEREN SAGEN, ER SUCHT
DAS EINFACHE LEBEN. WENN BLOSS DER WEG DAHIN
NICHT SO KOMPLIZIERT WARE.




DAS MODELL NEBEN IHM IST SEINE SIEBTE VARIATION EINER IMMER
GLEICHEN VISION. »CAFFETTIERA D'ORO<« STEHT AUF DEM GOLDSILBERNEN TANK
GESCHRIEBEN. BUDDES LANGE KOTELETTEN SIND SAUBER GETRIMMT,

KEIN FLECK ZIERT SEINEN OVERALL. NUR DIE LEICHT MIT OL
VERSCHMIERTEN FINGER ZEUGEN VON ARBEIT.

SEINE KUNST LIEGT
IN DER WIEDERHOLUNG,
MIT JEDEM MOTORRAD WIRD
SEINE IDEE S

NEU ZUM LEBEN ERWECKT.
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DOCH NICHTS IST
KOMPLIZIERTER
ALS DAS EINFACHE
LEBEN.

Tiir. Leicht deplatziert sieht es in seiner frisch getiinchten Umgebung aus.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass Budde gerade eingezogen ist, aber eine
Ahnung schleicht sich ein, dass Budde kein Freund der Unordnung und
Rebellion nicht seine Sache ist.

Aufgewachsen ist Budde in Ostwestfalen-Lippe, in der Nihe von Minden,
im Mirgendwo zwischen Zersiedelung und Fachwerkhaus. Von einem
Motorrad halten seine Eltern nichts, das Geld fur den Fihrerschein muss
er sich selbst mit Ferienjobs verdienen. Die anderen Jungs fahren Mofas,
uncoeol und mickrig. Seine dltere Schwester nimmt ihn mit in eine Kneipe,
in der sich auch die Harley-Gangs treffen. »Antares« und »Free Eagles« nen-
nen sie sich, echte Rocker, Als Budde die Kneipe verlasst, setzt sich einer
der Kerle auf seine Maschine, Er sieht aus wie Johnny Ramone und tritt das
Motorrad an. »Das Teil explodierte genau neben meinem Ohr.« Der Sound
frisst sich auf immer ein.

Axel Budde traumt nicht von einer Harley, sondern von Englindern und
einer Bonneville - dann kauft er sich pragmatisch eine BMW. Zwei Jahre
spater entdeckt er ein Inserat fiir eine Moto Guzzi, obwohl kein Mensch in
seiner Umgebung so etwas fahrt. Er schnappt sich den Panda seiner Mutter
und fihrt yoo Kilometer bis nach Schwibisch Gmiind. Der Verkiufer 6ffnet
die Garage, darin steht die »Le Mans 4+, mit einem Bettlaken abgedeckt.
»S0 eine Silhouette hatte ich noch nie gesehen, das Ding war einfach nur
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gerade und flach. Seit dem Tag habe ich nie wie-
der nach etwas anderem geguckt.« Budde blickt
in seinen Becher mit der Moto Guzzi-Aufschrift,
ein bisschen Wasser schwappt darin. Das
Potenzial der Maschine erkennt er damals mit

einem Blick. Schnell wird man sich handelseinig,

Budde kauft die Moto Guzzi. »Ich wusste sofort,
dass ich daraus das Motorrad machen kann, das
mir gefallt.« Er fegt einen imagindren Kriimel

von der Werkbank und lichelt. »So fing das an.«

Zehn Jahre lang verindert er die Moto Guzzi nach
seinem Ideal, dann verliert er bei einer Fahrt die

Kontrolle iiber das Motorrad. Die alte Hausstrecke,

eine Bodenwelle und nur eine Hand am Lenker.
Es ist nicht der erste Unfall, er fallt wieder auf die
gleiche Schulter, ein offener Splitterbruch. Als er
im Krankenwagen liegt, denkt er dariiber nach,
welche Teile er noch retten kann. »Ich wusste,

ich wiirde immer so ein Motorrad brauchen. Und
wenn ich sie noch zwei- oder dreimal aufbauen
muss. Das gehort zu mir. Das ist mein Ding.«

Er bendtigt ein Jahr. Geld verdient er sich als
Prazisionsfahrer fur Fotoaufnahmen, er macht
seine Rennlizenz, entwickelt und baut Rigs

fur Kameras - dann kommt die Digitaltechnik
und tberholt ihn von rechts. Computer iiber-
nehmen seine Arbeit, die Jobs bleiben aus. Er
jobbt zusitzlich im Café und bastelt weiter in
seinem Hinterhof, Dann kommt ein Anruf, John
aus England hat im Internet Bilder von Axels
Rennmaschine gesehen. »Kannst du mir auch so
eine bauen?«, fragt er am Telefon. John fliegt mit
zwei Buddies aus Nottingham ein und marschiert
in Buddes winzigen Hobbyschuppen. Er sieht
einen Hinterhof-Schrauber, einen Autodidakt

mit einer Vision. »In dem Moment muss ihm klar
geworden sein, dass ich alles geben wiirde, um
ihm ein schénes Motorrad zu bauen.« Nicht lange
danach klingelt das Telefon wieder. Diesmal ruft
ein Radrennfahrer aus Monaco an.

Budde schittelt den Kopf und geht in die anlie-
gende kleine Kilche, um Kaffee zu mahlen.
Gemahlen wird von Hand, die Maschine auf
der antiken Anrichte ist eine La Pavoni. Uber
Siebtrager, Aufheizzeit, Druck und Ersatzieile
kann Budde fast genauso lange reden wie

iiber das Ventilspiel einer Moto Guzzi, Der
Kunststoffkolben der Pavoni wurde natirlich
durch einen Messingkolben ersetzt, erzahlt er.
Halbe Sachen liegen ihm nicht.

Ein Traum nimmt Gestalt an. Das Geschift mit
den Kamera-Rigs stirbt endgiiltig, nun kénnte
er in seine Werkstatt gehen und ein bisschen

ASTHETIK BESTEHT NICHT DARIN, EINEN

TANK IN EINER HUBSCHEN FARBE ZU LACKIEREN.
SCHONHEIT ERWACHST AUS SCHLICHTHEIT

UND HARMONIE.

rumfrickeln, statt wie bisher im Ausland auf Fotoproduktionen
16 Stunden pro Tag zu schuften, ohne Schlaf, chne Pause.

Er traumt davon, tagsiiber zu schrauben und abends nach
Hause zu gehen und den Fernseher anzumachen. Doch

nichts ist komplizierter als das einfache Leben. Inzwischen
tiftelt Budde an seiner zwilften Maschine und hat gelernt,

was Produktionsdruck bedeutet. Kundenwiinsche erfordern
Kompromisse, Abgabetermine gefihrden die Perfektion. Er
wundert sich iiber seinen Erfolg, schlieRlich hat er das Rad
nicht neu erfunden. Menschen, die umbauen und tunen, die gab
es schon immer. In den soer-Jahren, in den 8oern und heute.
Der Unterschied: Die anderen sind zwar Motorspezialisten, die
Maschinen aber haben oft keine schonen Proportionen. Budde
hingegen verbindet Form und Funktion. Seine Kunst liegt in
der Wiederholung, mit jedem Motorrad wird seine ldee neu
zum Leben erweckt, Wie man Aluminium dengelt, weil er nicht.
Noch nicht, Wie es exakt aussehen soll, wusste er schon immer.

In der Szene ist er inzwischen eine bekannte Grake, Die

einen beneiden ihn als jemanden, der sein Ding macht und
bewundern seine Arbeit, man tauscht sich aus und hilft sich.
Andere belidcheln ihn und fragen sich, was der Budde da

eigentlich treibt. Bohrt der nicht nur ein paar Locher in
altes Geraffel? Budde streicht sich Gber sein Haar, obwohl
keine Strahne verrutscht ist. Das einheitliche Rastermakg
an Lachern ist ihm wichtig. So bekommt man Guss in eine
Maschine, wie er meint. Asthetik besteht nicht darin, einen
Tank in einer hiibschen Farbe zu lackieren. Schonheit
erwichst aus Schlichtheit und Harmonie. In Buddes
Kosmos heift Harmonie, lange liber Lochabstinde und
Ebenmak nachzudenken.

«Miemand versenkt so viel Zeit in Licher wie ich. Es gibt
viele andere, die denken pragmatischer als ich. Aber ich
mache das mit Akribie wett.« Akribie bedeutet Zeit, Zeit
bedeutet Druck. »Jetzt weik ich, dass ich vorher das einfa-
chere Leben hatte.« Budde sieht trotzdem nicht aus, als ob er
seinen Schritt bereuen wiirde. Er erzihlt von Shinya Kimura,
einem Japaner in Amerika. Ein Nerd, der in einer Garage
haust und ein bis zwei Motorrdder pro Jahr anfertigt. Brad
Pitt gehdrt zu seinen Kunden. Kimura gilt als Freak, der sich
seinem Perfektionsdrang hingibt. Keiner, der groBe Spriinge
macht, aber einer, der sich Zeit lasst und inzwischen sehr
berithmt ist. »Viel Zeit fir ein Motorrad zu haben - das stelle
ich mir unter einem einfachen Leben vor«, sagt Budde und
lachelt. Dann geht er aus seiner Garage und schlieft leise
die Tur hinu-:-sir:h.\

Weitere Infos unter

wrw kaffee-maschinenet & wwwirialtelichtapicle.de
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