


Sie haben ihr Ziel erreicht“, tönt die Stimme im Navi, und mein Auto macht 
einen letzten Schlenker auf den Gewerbehof. Ich bin in die Rotenhäuser 
Straße, ins kleinbürgerliche Wilhelmsburg gefahren. Hier, südlich des Ham-

burger Hafens, baut Axel Budde seine Kaffeemaschinen.

Er begrüßt mich mit einem entspannten Lächeln. Sein Anblick wirkt vertraut, 
denn Axel ist sich optisch immer treu: konsequenter Seitenscheitel, links auf rechts, 
darunter Koteletten bis unters Kinn. Heute trägt er leichte Schuhe, kurze Hose und 
ein Buick-Shirt. Der Mann hat ein Faible für automobile Klassiker aus Amerika, 
doch die effekthaschenden Blubberkisten sind viel zu extrovertiert, als dass sie sein 
bescheidenes Wesen bestimmen könnten. Stattdessen ist sein Herz durchdrungen 
von einer viel größeren Sache. Liebe? Leidenschaft? Lebenswerk? Irgendwas 
dazwischen. Denn Axel Budde steht in der Welt der Motorradbauer vor allem für 
zwei Dinge: Moto Guzzi – und seine individuelle Handschrift, was ihm weltweit 
unzählige Bewunderer einbrachte. Der Mann baut Motorräder, die in ihrer Essenz 
kaum konzentrierter sein könnten. Sie stehen für eine auf den Punkt gebrachte 
Balance, zwischen Klarheit, Eleganz und Pragmatik.

„Café?“ Eine zweideutige Frage, denn Axels Firma nennt sich nicht ohne Grund 
Kaffeemaschine. Weil er nicht nur Café Racer in Perfektion baut, sondern auch aus 
gerösteten Bohnen etwas Unvergleichliches zaubert. Am Glemseck standen die 

BUDDE BUILDING
Kampf dem Digitalen

NICHT WENIGE SAGEN, AXEL BUDDE BAUE DIE VIELLEICHT SCHÖNSTEN GUZZI-KLASSIKER DER WELT.
WIE ABER TICKT DER KERL, WIE FUNKTIONIERT DIESE ONE-MAN-SHOW?

EINE STIPPVISITE BEI KAFFEEMASCHINE.
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Wissenden Schlange vor seinem Stand – nicht nur wegen 
der schönen Bikes… Axel greift zur Mühle, setzt sich auf 
den Werkstatthocker und fängt langsam an zu kurbeln. 
Mit jeder Umdrehung sprudelt es mehr aus ihm heraus: 
Er, der gelernte Fotograf, berichtet von seinem früheren 
Beruf, der ihm viel Freude bereitete. Doch als sich die 
Welt digitalisierte, verschwand die Faszination für seine 
Arbeit. Ein kaum erträglicher Zustand, der dazu führte, 
dass sich Axel auf den Bau von Kränen für extreme 
Fotoshootings spezialisierte.  
Eine Nische in der oberflächlich 
glitzernden Welt der Film- und 
Werbeindustrie, die ihn ein paar 
Jahre gut leben ließ. Doch wie von 
einem Fluch besessen wurde auch 
dieser Job irgendwann obsolet. 
Neue Möglichkeiten der Pixel-
schieberei machten die aufwendige 
Produktion unnötig. Axels Arbeit 
wurde ein zweites Mal vom Com- 
puter ad absurdum geführt, das 
Schrauben so zu seiner Berufung.

Axel schlendert in den Neben-
raum und befüttert die glänzende 
Pavoni sorgsam mit dem frisch 
gemahlenen Pulver. Die Maschine 
röchelt, dampft und pfeift, ähnlich 
lebendig wie die großen Zweizy-
linder, die er so liebt. Für all das 
lässt er sich Zeit, denn Hektik ist 

Axel Budde, Baujahr 1976, stammt aus dem 
Ostwestfälischen und wurde durch einen 
Scheunenfund aus Mandello erleuchtet. Seit-
her ist nichts mehr wie es war. 17 Motorräder, 
davon zwei für den eigenen Bedarf, verließen 
bislang seine Hamburger Werkstatt. Pro Um-
bau gehen stets auch etliche Kilogramm feins-
ter Röstung drauf. 
Weil Axel ein echter 
Genießer ist. Mehr 
Infos über ihn und 
seine Bikes auf www.
kaffee-maschine.net

Zur Person 

Reduce to the Max: 1000 SP unter schwarzem Einteiler
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nicht sein Ding. Jeder Griff an der 
Maschine sitzt, ruhig und konzentriert. 
Genauso sieht es auch aus, wenn Axel 
seine Hände an die alten Guzzis legt. 
Gelernt hat er das Schrauben über 
Jahrzehnte, vor allem durch Versuch, 
Irrtum und sein nicht enden wollendes 
Streben nach Perfektion. Heute kann  
er die Maschinen im Schlaf zerlegen, 
verpasst ihnen eine optimierte Elektrik, 
magert sie auf gut 180 Kilogramm herun- 
ter und lässt ihnen lebendige 90 PS ein- 
hauchen. Lack, Leder und motorisches 
Feintuning erledigen Spezialisten in der 
Region, alles andere kommt aus den 
Händen dieses Mannes. 

Die Linien entstehen in seinem Kopf, 
Farbkonzepte reifen über Monate. Axel 
zeichnet Lichtmaschinendeckel, fräst 
Buchsen, optimiert und komponiert bis 
ins letzte Detail: Rahmen lackiert er zwei- 
farbig, das macht seine Guzzis optisch 
schlanker. Er lässt lieber ein paar Teile 
gießen, statt das Motorrad mit kühlem 
CNC-Look zu verunstalten. Nur zwei 

Beispiele seiner Konsequenz… Am Ende entstehen so 
durchaus kompetente Motorräder, ganz im Geiste klas - 
si scher Guzzis, aber besser als neu.
Trotz Axels Erfahrung ist das Leben als alleinunterhalten-
der Guzzi-Spezl nicht ohne Entbehrungen. 2014 wurde  
er Vater einer Tochter und verspürt seitdem mehr als je 
zuvor den Druck, seiner kleinen Familie Sicherheit bieten 
zu müssen. Im Spannungsfeld zwischen solidem Leben 
und dem Risiko der Selbstausbeutung muss er sich des- 
halb ordentlich strecken. Denn mehr als drei oder vier 
Maschinen kann er pro Jahr nicht bauen. Zu groß ist sein 
Anspruch, zu detailversessen seine Arbeit. Jeder halbwegs 
gescheite Mensch kann sich daher ausmalen, zu welchem 
Preis die Passion im Hauptberuf erkauft wird. Das Leben 
des Axel Budde ist voller handwerklicher Erfüllung, sonst 
aber wirklich schlicht. Lange Urlaube, kurze Arbeitstage 
oder ein sorgloser Feierabend liegen in weiter Ferne. 
Erfahrungen, die er mit unzähligen anderen Helden der 
Werkbank teilt.

Bereut hat Axel die Flucht nach vorn – dorthin, wo ihn 
kein Computer mehr ersetzen kann – nie. Er macht seine 
Arbeit, weil sie ihn zutiefst erfüllt. Guzzis, so sagt er, 
waren nach kurzen Umwegen auf einer BMW /5 schon 
immer sein Traum. „Die Dinger haben einfach mehr Rasse 
als Boxer, sind echte technische Wesen. Ich kann mich 
wunderbar mit ihnen auseinandersetzen, sie in Ruhe rei- 
fen lassen.“ Damit hat wohl auch Axel sein Ziel erreicht.

Text und Fotos: Sven Wedemeyer
www.fuel-online.de

Der letzte Streich, die schlanke Nummer 17 (182 Kilo), geht in die USA. Kompressor im Guzzi-Look – musste Axel haben
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